Synopsis - Hong-Kong, 1962. Li Yuk-Ian envoie son jeune fils, A Long, dans l'école de maître Yu, qui forme les chanteurs et les acteurs de l'opéra de Pékin. L'enseignement dure dix ans, au cours desquels A Long devra scrupuleusement obéir à son maître et lui reverser tout l'argent qu'il gagnera. Mais l'établissement est dans une situation financière désastreuse et ses représentations intéressent de moins en moins le public, qui se fait rare. Les élèves de Yu, qui n'émigrent pas aux Etats-Unis, n'ont plus d'autre avenir que de jouer les doublures et d'éxécuter les cascades dans de mauvais films de kung-fu...

Film dramatique