Synopsis - 1981. Dans l'édition du «New York Times» du 3 juillet paraît un article médical annonçant une nouvelle forme de cancer qui frapperait particulièrement les homosexuels. La question d'une épidémie est également posée. Dans le petit groupe des amis de Howard, tous intellectuels ou artistes homosexuels, cette information n'éveille que le scepticisme ou l'ironie : ne s'agit-il pas là d'une nouvelle tentative visant à stigmatiser un groupe qui, tout au long de l'histoire humaine, a souvent été persécuté ? Mais lorsque l'un d'eux présente les premiers symptômes, force leur est de se rendre à l'évidence. Immédiatement, dans un refus unanime du désespoir ou de la fatalité, la lutte s'organise...